375-е место — один из самых ярких авторов лавкрафтианского круга Кларк Эштон Смит (Clark Ashton Smith, США, 1893-1961) с рассказом "Горгона" (The Gorgon, 1932)

Медуза Горгона была убита Персеем ещё до нашей эры, но её образ не даёт покоя писателям и художникам, слишком уж ярким воплощением хтонического ужаса она является.

Рассказ включался в антологию хоррора Кристофера Ли и Мишеля Пэрри. На русском выходил в 3-ем томе фантлабовского собрания сочинений Смита.

цитата

— Я вижу, вам по вкусу ужасы. Вас манят тёмные тайны смерти, а с ними и не менее таинственные загадки жизни. Если вы соблаговолите пойти со мной, я покажу вам нечто, составляющее квинтэссенцию всего ужасного. Вы увидите голову Медузы с локонами в виде змей — ту самую, которую отрубил мечом Персей.

374-е место — американец Генри Феррис Арнольд (H. F. Arnold, 1902-1963). Рассказ "Ночные сводки" (The Night Wire, 1926)

Непрофессиональный писатель. Работал в кинокомпаниях — "специалистом по связям с общественностью", продавал недвижимость. Опубликовал три произведения в pulp-журналах Weird Tales и Amazing Stories.

The Night Wire, сюжетно отчасти предвосхищающий кинговский «Туман», — любимец профильных антологий (в том числе роскошной The Weird Вандермеера, 2011), считается одним из лучших рассказов в истории журнала Weird Tales. Лавкрафт хвалил The Night Wire, и это неудивительно — читателя окутывает атмосфера сверхъестественного ужаса. И этот мистический туман не может развеять даже присутствующая в истории лёгкая наивность.

Во время ночной смены оператор агентства новостей начинает принимать телеграфные сообщения из загадочного города Зибико (в оригинале Xebico), где творятся жуткие вещи.

Перевод опубликован в онлайн-журнале DARKER в 2014 году.

Есть ещё один русский сетевой перевод: "Ночная телеграмма"

цитата

Существует множество гипотез о причинах возникновения тумана. Самую необычную версию предложил могильщик из местной церкви, который, двигаясь на ощупь, явился в здание администрации. Находясь на грани истерики, он утверждал, что туман впервые возник на церковном кладбище.

«Сначала он был похож на толстое серое одеяло, окутывающее землю вокруг могил», — заявил он. — «Затем оно стало подниматься всё выше и выше. Из-за ветра туман сгущался, а потом эти сгустки то разделялись, то вновь соединялись друг с другом.

Я видел призраков, корчащихся в муках, странные переплетения форм и фигур. А потом в самом центре этой густой массы что-то зашевелилось.

Я развернулся и побежал прочь от проклятого места. Позади я слышал крики — кричали люди из домов, расположенных по соседству».

Перевод Анны Домниной

373-е место — заметный английский автор Альфред Нойес (Alfred Noyes, 1880-1958). Нойес прежде всего поэт, но писал и прозу. Популярен у антологистов его рассказ "Полуночный экспресс" (Midnight Express, 1935).

Интересно, что произведение постоянно вносят в макабрические и фантастические тематические антологии о поездах и железных дорогах.

"Полуночный экспресс" из категории тех "странных" рассказов, что завладевают вниманием читателя, используя парадоксы разного рода, закольцованность событий, таинственную недосказанность, чувство тревоги.

Ближайшие аналогии (на мой взгляд) — картины Рене Магритта.

цитата

Старая потрепанная книжка странным образом зачаровывала его, хотя он так до конца и не мог ухватить нити излагавшегося в ней сюжета. Называлась она «Полуночный экспресс», и была в ней на пятидесятой странице одна-единственная иллюстрация, взглянуть на которую у него не хватало мужества. Она пугала его.

Молодой Мортимер никогда не понимал, почему она оказывает на него такое воздействие. Он был впечатлительным подростком, но отнюдь не неврастеником. Тем не менее пятидесятой страницы он избегал так же, как шестилетним мальчиком сторонился темных углов на лестнице, или как идущий по пустынной ночной дороге взрослый, единожды обернувшись, продолжает шагать дальше, не находя в себе смелости обернуться еще раз

372-е место — мастер юмористической короткой формы американец Роберт Шекли (Robert Sheckley, 1928-2005)с произведением "Алтарь" (The Altar, 1953 год).

Репутация юмориста не мешала Шекли создавать и "тёмные" произведения. "Алтарь" из этого числа. Сюжет вполне предсказуем, но главное здесь атмосфера. Смутной тревоги не скрывает даже ироничная манера повествования. Благодаря этому рассказ включался в несколько антологий хоррора, в том числе — в монументальное двухтомное собрание лучших хоррор-рассказов века от Джона Пилана (The Century’s Best Horror Fiction. 2012).

цитата

Мистер Слейтер мурлыкал про себя мотивчик, радуясь пешей прогулке в семь кварталов. Всю зиму преодолевать такое расстояние казалось ему делом весьма занудным, однако нынешняя погода полностью возмещала неудобства пути. Какое удовольствие — жить, и какая радость — совершать ежедневные поездки в город!

И тут его остановил человек в светло-голубом пальто.

— Прошу прощения, сэр, — сказал он. — Не подскажете ли дорогу к Алтарю Баз-Матайна?

Мистер Слейтер, все еще переполненный весенним радостным настроением, задумался.

— Баз-Матайна? Как вы сказали? Алтарь Баз-Матайна?

— Совершенно верно, — с извиняющейся улыбкой подтвердил необычайно высокого роста незнакомец с темным вытянутым лицом.

По виду явно нездешний, решил мистер Слейтер.

— Страшно извиняюсь, — после непродолжительного размышления ответил он, но, по-моему, я вообще не слыхал о таком.